Malin... ?. Je ne l'avais jamais formulé ainsi, mais il me semble qu'il y a dans vos toiles quelque chose de malin, dans le bon sens du terme, je
veux dire. Cela ne vous est jamais venu a l'esprit, quand vous pensez a votre travail ?

Quelque chose de « malin » ? Non, javoue que je n'y ai jamais pensé comme ¢a, jusque-la. En méme temps, je me demande si cette expression
« quelque chose de malin » ne porte pas une charge un tantinet péjorative... Et si on disait "futé", plutét que « malin » ?

«Futé» ? disons que ¢a me convient assez. Alors dites-moi, qu'est-ce qui vous plait tant dans ce coté «futé» ?

Je ne suis pas certain d'aimer I'aspect «futé» autant qu'il m'aime, mais ce coté-la fait littéralement partie de moi-méme. Je n'ai jamais été tres
explicite sur mes positions ou sur mes idées, et surtout, je ne considére pas que mon travail doive se faire le vecteur de celles-ci. En
l'occurrence, j'ai l'impression que quel que soit le terme employé —« malin» ou «futé»— il s'applique surtout a la fagon dont mes toiles sont
percues par le spectateur et c'est ce qui, au bout du compte, définit peu ou prou leur signification. Est-ce que vous définiriez ce terme, "«malin»
ou «futé»", sur un mode qui reléverait plus ou moins du champ de la réaction ? Un peu comme on se disait « mais Bon Dieu, qu'est-ce que je
fiche a regarder la.. « ? Si c'est le cas, alors je serais assez d'accord avec vous.. Des images qui se dissolvent, puis qui réapparaissent et qui,
alternativement, apparaissent comme nettes ou floues. Je crois surtout que cette définition concerne les images que je choisis de représenter
— sans parler de la méthode que j'applique —, et que cela va au-dela de ce sur quoi on peut plaquer sa propre expérience, puis progresser a
partir de la. Il ne s'agit pas pour autant d'un test de Rorschach, d'un art divinatoire comme l'interprétation du Bleigiessen®, ou de trouver un
sens a la forme des nuages qui défilent au-dessus de nos tétes ! Mais cela exige un effort, néanmoins, de la part de celui qui observe mon
travail, et un minimum de participation aussi.

Bien que pour ma part, je préfére ne pas disposer a l'avance de tous les éléments de compréhension, mais plutét trouver ma propre voie en
espérant y comprendre quelque chose, j'ai le sentiment qu'au vu du climat esthétique, social et politique qui caractérise aujourd'hui le monde de
l'art, cet aspect « futé » constitue un excellent reméde, & moins que ce soit simplement un jeu. Envisagez-vous votre composition sur un mode
ludique, dans la fagon dont vous utilisez la couleur et les formes qui rythment vos toiles ?

Ne pas savoir, c'est la moitié du plaisir — si ce n'est plus. Vivre ici, au bout du monde, ne fait que compliquer I'appréhension du climat politique
ou social du moment. Mais globalement, je suis assez d'accord avec votre hypothese précédente, selon laquelle ce mode «futé» serait un bel
antidote a la violence du débat actuel. Je ne dirais pas que la composition est délibérément concue pour étre ludique, mais plutdt que ce
caractere résulte du procédé que jemploie. Ceci étant dit, les toiles d'inspiration organique/superposée apparaissent en effet plutot Iégeéres,
en comparaison des séries géométriques. Je pourrais évidemment développer quelque peu sur la couleur et les formes, mais je ne voudrais
pas tomber dans le superflu.

Puisque nous parlons de la couleur, il me semble que ces toiles-la se divisent en deux catégories. Certaines affichent des couleurs plus intenses/
éclatantes, d'autres une palette plus limitée qui met en oeuvre des variations complexes et radicales mettant en relief les nuances, plutét que les
ombres ou les teintes. C'est la que j'ai compris que la couleur se trouvait au coeur de votre réflexion.

Il existe en effet deux catégories, dans les palettes que j'ai retenues pour ce groupe de toiles. Quelques-unes ont été réalisées au cours de la
préparation de cette exposition : elles affichent une gamme de couleurs tres limitée, ce qui m'a interpellé tant vis-a-vis de leur relation aux
autres, que du fait que la photo, I'image — ou quelle que soit la source a partir de laquelle je peins —, commence a se dissoudre, jusqu'a
devenir & peine perceptible. J'ai commencé par chercher des sources d'inspiration qui me paraissaient dépouillées, comme saignées de leurs
couleurs originales. Des photos dont I'image était quasiment imperceptible et qui me semblaient apporter une saine contrepartie & un travail
plus immédiatement accessible, plus évocateur. Il est amusant de constater a quel point il est difficile d'obtenir une vision globale du travail
accompli avant que celui-ci n'ait véritablement, et physiquement, quitté I'atelier. L'idée méme de cette image rémanente, ce quelque chose dont
la présence est a peine avérée, constitue de surcroit un intéressant point de départ vers un processus de réflexion.

Certaines des toiles sélectionnées pour cette exposition 'ont été autant, sinon plus, pour leurs couleurs que pour l'image qu'elles figuraient.
Ainsi d'un certain jaune tirant vers le vert, comme d'un vert tirant vers le jaune qui, tous deux, évoquent le souvenir étrange et romantique d'une
adolescence passée a écouter des radios alternatives, autour de feux de camp, et le sentiment d'avoir été un enfant solitaire. Peut-étre est-ce
aussi & mettre au compte d'un type de pellicule particulier, mis a profit pour capter cette ambiance. La seule chose dont je sois certain, c'est
que cela n'apparait pas dans les images le plus récemment imprimées. Peut-étre est-il indispensable pour une image de vieillir un peu, avant
d'acquérir une &me qui lui soit propre. Soit ¢a, soit la laisser exposée au soleil pendant un certain temps.

Vous semblez privilégier des images de lieux et d'individus, en mélant souvent les uns aux autres, mais presque jamais d'objets inanimés.
Comment expliqueriez-vous cette absence ?

Sans doute les objets ne refletent-ils pas, au méme titre que les gens ou les lieux, ce sentiment qui reléve de la temporalité, du lieu ou de
I'émotion. Vous méme d'ailleurs, rangeriez-vous les animaux dans la catégorie "objets" ? Pour ma part, je les imagine a l'interface des gens et
des lieux. On pourrait aussi trouver un embryon d'explication dans ma réponse précédente, en particulier la phrase ou j'évoque la nécessité de
trouver des images qui aient une ame. Ainsi, lorsque vous regardez une toile de Morandi, ou une nature morte distordue de Cézanne, y voyez-
vous un objet inanimé ? Je pense généralement a |'artiste en train de peindre cet objet et au processus de concentration qui viendrait
alimenter une telle obsession. Quant & moi, je me garde bien d'intellectualiser mon travail. Cela ne signifie pas que je me refuse a envisager
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I'apparence que revétiront les choses que je peins, que ce soit en tant qu'objets singuliers ou qu'oeuvre au sens large, mais il existe une
frontiere ténue entre l'oeuvre telle qu'elle est envisagée et I'oeuvre qui acquiert une nature plus analytique. Cette distinction s'assimile un peu a
la ligne floue que je chevauche parfois entre I'abstraction et la représentation, un acte qui, en fin de compte, procéde d'une recherche
d'équilibre et me permet de faire en sorte que mon travail demeure a la fois propre et épuré, tout lui conservant une présence réconfortante,
pas tout & fait fortuite.

A intervalles réguliers, vous réalisez une oeuvre qui, bien qu'elle prenne son origine dans une ou plusieurs images, demeure finalement
totalement abstraite. Lorsque vous entamez une toile de ce genre, avez-vous conscience de ce qui se produira ensuite ?

Je dirais qu'environ la moitié des toiles de cette exposition se classe dans la catégorie des oeuvres difficiles a comprendre, ou a appréhender
en tant que représentation d'un objet familier ou usuel. Je débute en général avec une idée plus ou moins arrétée de ce a quoi une oeuvre
devrait ressembler au bout du compte, mais je suis loin d'avoir formalisé ce processus au point d'en avoir fait une science. En fait, il me semble
que cela risquerait de devenir franchement rasoir. A ['étape initiale, mon intention consiste le plus souvent & tenter de peindre quelque chose
de compréhensible en tant que tel. Lorsqu'il arrive que ce ne soit pas le cas, et que, dans mon cerveau, les centres nerveux qui sont chargés de
reconnaitre un theme émergent n'y parviennent pas, eh bien, ce n'est pas un drame, dés lors que le travail accompli parvient a éveiller ma
curiosité, tel un picotement au bon endroit. Chez le spectateur, je ne cherche jamais a induire délibérément la confusion pas plus que je
n'élabore des oeuvres qui ne puissent évoquer chez autrui quelque chose de connu, le sentiment de déja vu. En I'espéce, les intitulés de mes
toiles constituent un aspect important, souvent sous-estimé, de l'oeuvre que je produis, dans la mesure ou ils stimulent notre capacité a
percevoir la véritable nature de ce que nous observons. J'ai le sentiment qu'il s'agit-la d'une question d'importance, quant & ma réflexion sur le
fait qu'il soit parfois impossible de discerner la signification véritable de certaines de mes toiles. J'adorerais avoir quelque chose de vraiment
intelligent a ajouter, en guise de réplique, mais je dois avouer que je ne sais pas trop bien quoi en penser. Il m'est impossible de voir, ou de ne
pas voir ce que les autres y voient, ou n'y voient pas. Je ne cesse de m'étonner de ce que les gens voient dans mon travail, de méme que du
temps qu'ils consacrent a tenter d'y trouver quoi que ce soit, comme dans un jeu de société. Certaines de mes toiles, dont j'estime qu'elles ne
sont que des représentations toutes simples de choses incroyablement banales, s'averent parfois totalement incompréhensibles & ceux qui les
regardent, alors que d'autres fois, certaines choses dont je pense que personne ne parviendra & percer le secret, se trouvent démasquées au
premier coup d'oeil.

A propos des images que vous utilisez, est-ce que vous les trouvez au hasard de vos pérégrinations ou, au contraire, vous écumez délibérément
les livres, les magazines, ou quelque autre type de support, en quéte de quelque chose qui retiendrait votre attention. Pour vous, la sélection
initiale des images est-elle un processus relativement aisé, plutbt spontané ou, a l'inverse, une tache laborieuse ? Est-ce que vous recadrez les
images ? Demeurez-vous fidéle aux couleurs de I'original ? Enfin, existe-t-il une raison spécifique lorsque vous décidez de superposer une image
particuliére & un systéme modulaire donné, avant d'en retenir un autre pour une seconde image ?

Je tente de porter un oeil largement ouvert sur des éléments qui pourraient trouver leur place dans I'oeuvre achevée. Le processus de
sélection de ce qui se retrouvera utilisé in fine se déroule parfois sur un mode plus fluide, plus organique. Pour ce qui concerne l'image, je
préfere en général laisser les choses s'imposer a moi, mais au gré des circonstances, lorsque je me retrouve un peu coincé, la boutique de
livres du coin ou de disques d'occasion semble m'offrir un flot d'images intarissable — pour ce qui concerne les couleurs et les
configurations—, qui me permettent de conserver la pompe amorcée. En ce qui concerne la couleur, j'essaie d'y demeurer aussi fidele que
possible. C'est souvent la couleur, en fait, qui me fait choisir un sujet particulier. Du coup, le simple fait de m'en écarter m'apparaitrait déplacé.
En méme temps, cette fidélité comporte une limite intrinséque, dans la mesure ou j'utilise toujours une palette aussi réduite et fondamentale
que possible. Quant a savoir pourquoi j'utilise parfois une trame apparente et d'autres fois, une seconde image, disons que j'apprécie la variété
et le rythme engendrés par l'interaction des deux éléments. Le processus qui m'améne a peindre I'une plutét que I'autre reléve d'une méthode
et d'un tempo différents. Je me suis apercu, a force d'expérimentation, que certaines images tendent a s'étioler, mais gagnent en efficacité si
l'on utilise un filtre géométrique ; alors que d'autres semblent vivre leur vie et respirer a leur aise dans un rythme plus organique.

Alors dites-moi, que pensez-vous des gens qui ne voient pas vos intentions, en regardant vos toiles ? En ce qui concerne vos images, et du point
de vue de la communication, quels sont vos objectifs ?

Je n'étais guére conscient du fait que certaines personnes ne percoivent pas mes intentions et, pour tout dire, je suppose que je ne me suis
jamais posé cette question. Je me contente d'exposer, et de créer mon petit univers personnel. Vous allez me dire que j'esquive la question
mais, ne croyez-vous pas que si mes intentions étaient aussi claires que de I'eau de roche et que mes toiles soient toutes de fideles
agrandissements de mon imagerie originelle, mon travail y perdrait une partie de son mystére fondamental ? J'ai toujours eu le sentiment qu'il
serait abominablement ennuyeux de pouvoir définir a tout moment ce que, précisément, je suis en train de faire. Du coup, je pourrais répondre
a la seconde partie de votre question selon les mémes termes. Qu'est-ce que l'image peinte d'une chute d'eau, noyée dans la brume et
pixellisée, peut bien communiquer ? Qu'est ce que la silhouette peinte d'une femme éclairée & contre-jour, telle une ombre chinoise, peut bien
trimballer, en termes de communication ? Moi, je peins des gens et des lieux, & un moment particulier dans un endroit particulier, et d'une
maniére particuliere. Peut-étre, aprés tout, que cela communique l'idée selon laquelle j'apprécie qu'on me laisse tranquille dans mon atelier, &
accomplir ce travail de petite abeille que les gens, y compris moi-méme, peuvent comprendre ou ne pas comprendre au sens littéral; des lors, il
ne me reste plus qu'a espérer qu'a partir de ce travail, on puisse appréhender une partie de mon expérience.

“Bleigiessen : ancien art divinatoire consistant a prévoir I'avenir, a partir de la forme que prennent des gouttes de plomb fondu tombant dans
un récipient rempli d'un liquide froid.

New York/Des Moines 17 April 2010

Traduction Simone Manceau
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